12’ Tema de capa Manuel Alegre

' Olivrovermelho
do ‘presidente’ Alegre

Uma entrevista de vida que tem como pontos de referéncia as memorias coleccionadas
no livro que acaba de lancar, O Miudo Que Pregava Pregos Numa Tabua. Desde

a mais antiga — que da o titulo ao livro —, passando por um encontro surreal com Cohn Bendit
dias antes dos acontecimentos de Maio de 1968 em Paris, até a emocao impossivel de conter
junto & campa de um soldado numa visita recente a Nambuangongo. E uma certeza em tom

de desafio: “Sou, dos candidatos as presidenciais, o Unico que entrou em combate.”
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Aos 11 anos, com o pai,
José de Faria e Melo Ferreira
Duarte, e a irm3, Teresa,

em Lisboa (a esquerda);
aos 12 anos, com a irma
(em cima); e aos dois anos,
no Porto (a direita).

«Este livro comeca pela memaria mais antiga que

eu tenho, que é a de um miudo sentado num patio

de uma casa a pregar pregos direitos numa tabua, coi-
sa que eu hunca mais fui capaz de fazer.»

O TITULO E LONGO como longa é a carreira
de Manuel Alegre, politico subversivo, mili-
tar, exilado, poeta pré-revolu¢do e romancis-
ta. O livro chama-se O Miiido Que Pregava Pre-
gos Numa Tdbua e pode ser o tltimo antes de
uma nova faceta acrescentada a sua vida, se
se concretizar o desejo de se sentar na cadei-
ra presidencial em Belém. Nio foi por capri-
cho literario mas em consciéncia que Manuel
Alegre pOs este titulo longo na capa verme-
Iha de um livro com 111 paginas de revisita-
¢do quase biografica a sua vida desde que
nasceu, a 12 de Maio de 1936. Nega que seja
uma biografia, responde na negativa quando
se Ihe pergunta se ha um proposito nesta co-
leccdo de memorias e prefere explicar o livro
como uma serie de episodios que marcaram
a sua vida e que deseja partilhar. Até porque
foi assim que surgiram as frases que a mao foi
escrevendo a partir do momento em que a
inspiracao o obrigou a avancar neste volume.
Justifica-o de forma simples: «Este livro co-
meca pela memoria mais antiga que eu te-

tio de uma casa a pregar pregos direitos nu-
ma tabua, coisa que eu nunca mais fui capaz
de fazer.» Depois, segue o caminho que a pri-
meira frase do livro anuncia: «E dificil escre-
ver um livro. Nao se sabe por onde comecar
nem por onde seguir.»

A sua vida tem sido assim, sem um objectivo
fixado por antecipacdo mas pronto para res-
ponder aos desafios que a literatura e a luta po-
litica o fazem defrontar amitde. O tltimo é a
candidatura a Presidéncia da Reptblica. Uma
questao que nao surge neste livro e que na
conversa com Manuel Alegre foi evitada de
forma bastante clara. Podem ter-se trocado
umas opinides sobre o tema, referido o apoio
que 18 sindicalistas da CGTP lhe deram recen-
temente, a entrevista que Cavaco Silva conce-
deu ha dias e outros pormenores de um com-
bate que se avizinha cada vez mais perto de
comecar apos ter anunciado a disponibilidade
em Portimdo, a 12 de Janeiro. Mas desta vez,
diz, a politica fica de fora das palavras trocadas
porque este ndo é um livro politico nem tem

a nivel literario que Manuel Alegre aceita tra-
var o combate no ringue da entrevista. Tam-
bém por isso, nestes dias dedicados a promo-
¢do de O Miiido, poucas declaracoes politicas
se tém ouvido ao candidato.

Mas a politica tem segredos que serao acasos,
ou que o escritor introduziu sem os querer re-
velar, e o livro que a Dom Quixote lancou ha
poucas horas € o perfeito exemplo disso. Pega-
-se em O Mitido Que Pregava Pregos na Tabua e
vé-se que graficamente é diferente do que tem
sido a habitual harmonia das capas. Nao ha o
tom nem a palavra azul, uma das obsessoes do
autor no decorrer de toda a obra. Agora, ha
uma cor encarnada a dominar a capa. Quatro
pregos espetam esse vermelho sobre o branco
em fundo e um corvo negro sobre o «o» final
do Miiido que foi e que ainda nao o abando-
nou. Depois, abre-se o texto, vai-se lendo até
ao capitulo final e contam-se as partes em que
se divide este livro do candidato a presidente
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No sentido dos ponteiros do relégio: com o cunhado, Anténio Portugal, nome famoso do fado de Coimbra,

a avé Margarida, a tia e a irm3, em 1958; em 1974, em Agueda, a chegada do exilio; em Nambuangongo,
Angola, onde combateu no inicio da guerra colonial, comovido junto a campa de um soldado;
o documento militar que prova que Manuel Alegre nao desertou do exército; com um troféu de pesca.
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«Eu ndo desertel»

ESTA-SE A FALAR da Guerra Colonial e
Manuel Alegre interrompe para dizer: «Eu ndo sou
desertor nem nunca o fui.» A sua expressao facial
¢é dura e vé-se que € um assunto que o irrita:
«Eu estive na guerra; estive em Mafra; estive nos
Acores e estive em Angola. Sou até, dos candida-
tos as presidenciais, o tinico que entrou em com-
bate. Depois, estive envolvido numa conspiracao
em Angola pela qual fui preso e passado a dispo-
nibilidade. Fui-me embora do pais para nao ser
preso pela PIDE por razées politicas.»

A dureza mantém-se no rosto enquanto vai mais
longe: «Eu nao tenho juizo moral nenhum sobre
aqueles que desertaram até porque naquela altura
miiita nente da minha aeracin achava leaitimo fa-

L adann avoed Ac F-rcr‘-_- oLales |

zé&-lo. Mas eu ndo desertei e ndo quis desertar, quis
viver a experiéncia da guerra e vivi em situagéo de
combate no pior momento da guerra em Angola,
que foi 1962/63, com as minas a rebentar em
Nambuangongo e Quipedro, que era a capital da
guerra. E nao me arrependo dessa experiéncia,
que ¢ intensissima, apesar de considerar que
aquela guerra ndo tinha sentido politico. Ja tinha
uma consciéncia anticolonial, mas estava la. Haa
fraternidade que se cria entre a gente do mesmo
pelotdo, da mesma companhia e que vive 0s mes-
mos riscos. E depois ha essas situacdes que sio
situagdes-limite, em gue — como eu disse num
poema — o tempo cabe todo num minuto. A fron-
teira entre a vida e a morte € muito fraail.»

relacionar o livro com politica, encontra-se
nele um paralelismo que os devaneios da poe-
sia e as coincidéncias da Historia permitem fa-
zer ao lembrarmo-nos de que o presidente
Mao Tsé-tung também publicou um livro as-
sim de capa vermelha: um pequeno livro co-
mo este; com 33 capitulos como este e com
alguns temas que ha neste... Dird o poeta e
candidato que o seu Mitido nada tem que ver
com o Livro Vermelho de Mao, mas ha coinci-
déncias do diabo!

Diz o presidente Mao que € necessario que os in-
telectuais se envolvam com o trabalho politico;
que os dirigentes sirvam o povo e que sem o te-
rem no coragao o seu trabalho é inttil; que a
criatividade é visivel na vontade indomavel do
povo ou que € fundamental que se dé atengado
aos problemas contemporaneos, entre outras
afirmacoes contidas nos 33 capitulos que escre-



0 Mitido de Manuel Alegre tém outro objectivo
e a politica passa por essas partes do livro pou-
cas vezes, mas muitas das preocupacoes sociais
que preocuparam os pensadores no século pas-
sado e formaram a Humanidade estao 1a. O que
o autor pretende € partilhar com os leitores es-
sas memorias de uma vida que ocupa grande
parte do século xx e que se pode resumir nesta
frase na pagina 25: «Quarenta e seis anos de-
pois, é essa a chiadeira que sinto dentro dos
meus ouvidos, um zumbido que parecia cigar-

0 MIUDO
QUE PREGAVA
PREGOS
] NUMA TABUA

O diabo
na Iniciagéo sexual

O PRINCIPIO da vida sexual j4 tinha sido aflo-
rado por Manuel Alegre no livro Alma mas é
neste que é descrito com mais pormenores.
O autor garante que nao vé problemas em o re-
latar nem cré que perturbe o leitor: «Nao sei se
choca, acho que € uma coisa natural por que
muita gente passou. Ha outras coisas, em ou-
tros autores, que sio bastante mais chocantes.
Aqui, é uma coisa normal, quase inocente.»
A situacdo é vulgar a época e acontece com a
criada |4 de casa. Até o diabo é invocado pelas
suas manhas: «A criada esta sentada no ban-
co da cozinha, onde se guarda a lenha para o
fogao. O mitido olha as pemas abertas da cria-
da...» Quem ler o livro sabera o resto da histo-
ria, mas do que se vai passar o poeta garante
que «também tem que ver com os ritmos e com
as maos, com o diabo e com a tentagdo».

ras no Verdo e agora, por causa da escrita e do
som metalico da bazuca, se transforma neste es-
trondo de guerra diante da pagina que é uma
clareira no meio do mato entre Nambuangon-
g0 e Quipedro.»

Sao algumas das lembrancas de episodios de
uma vida que encontramos entre as capas
deste volume onde Manuel Alegre pregou mi-
lhares de letras nas 111 paginas — outro nu-
mero que nao acontecera por acaso — de
O Miiido e que, para quem for dado a desco-
brimentos e descobertas, ird proporcionar ou-
tros mistérios na leitura deste volume. Que fi-
cam para o leitor descobrir porque o autor
ndo os desvenda, como € o caso da identida-
de do poeta, ainda jovem, que leu com o seu
sotaque da ilha 0 poema de Camilo Pessanha
Ao longe os barcos de flores, para o qual se dei-
xa uma pista: Herberto Helder.

Esté satisfeito com o livro?

Este € um livro importante para mim porque é
sobre o proprio processo da escrita. Que surge
um pouco como aquele filme do Fellini, 0 8 1/2,
em que o realizador esta numa crise de criacdo
e resolve fazer um filme sobre isso mesmo. Este
livro comega pela frase «E dificil escrever um li-
vIo» € depois veio o resto. No fundo, € uma via-
gem livre pela minha meméria, dentro de mim
mesmo, mas ligada com uma coeréncia e com
uma pergunta: como € que as mais antigas me-
morias e episodios que me marcaram e 0s Varios
ritmos do mundo se projectam no meu ritmo e
dele vdo para a escrita.

Repete referéncias pessoais como a de ser um
miudo que nao gosta de se vestir com mangas
curtas!

Euma das memorias mais antigas e que provo-
cou uma birra tremenda. Lembro-me perfeita-
mente de me sentir como se estivesse nu du-
rante todo o dia, num passeio entre Aveiro, a
Costa Nova e o Porto, que os adultos nao fo-
ram capazes de compreender.

Ha trés situacoes que regressam repetidamen-
te: a das mangas curtas, a de um carro de qua-
tro rodas e os comprimidos do avé. Porqué?
Sdo borddes, como uma sequéncia musical em
que ha uma nota que vem e que desencadeia
as seguintes. Esta-se sempre perante um mi-
do que é armado ao pingarelho, que falhou
um tiro ou engoliu os comprimidos. E a se-
queéncia musical que tem que ver com a musi-
ca da escrita.

Sente-se realmente reflectido neste livro?

Eu poderia fazer um livro ou um ensaio so-
bre a arte de escrever ou a arte poética mas

optei pelo contrario do livresco. Do fazer a
partir da vida, do violino do Joao, do marce-
neiro, do sapateiro, do tipo das motas, dos
meus companheiros da caca ou do [jogador]|
Hernani, que marcou aquele golo que nun-
ca mais esqueci. De coisas que estdo no fun-
do da minha memoéria e como a palavra pu-
xa a palavra, a palavra puxa a memoria e a
memoria puxa a palavra, ouvir as coisas que
fizeram a pessoa que eu sou e que se projec-
taram também na minha toada e cadéncia
de escrita. Mas como um ritmo ¢ feito de
muitos ritmos, também falo do vulcdo onde
estive quando fui a Nicaragua. Dos milhares
de passaros que por ali voavam enquanto o
vulcao bufava com o ritmo da respiracao da
terra e, de certo modo, com o da minha pro-
pria respiracao. Quem sabe se os grandes rit-
mos da escrita sdo os ritmos da nossa respi-
racao ou da terra?

Também se encontram as coisas simples da
terra e da relacdo do homem com a vida.

Sim, como naquela rua onde vivia em Ague-
da havia os diferentes oficios, ali perto as
aguas que correm e nos dao o sentido da
transitoriedade quando entravam dentro de
casa com as cheias... As coisas simples e es-
senciais da vida.

(Recorda-se-Ihe que essa beleza das cheias o irri-
tou bastante quando hd uns anos lhe entraram
pela casa adentro! Faz uma cara séria e rebate:
«Falo daquelas cheias pequenas, quando a dgua
entrava vinte centimetros em casa e era uma brin-
cadeira. Dessa vez, abalou mesmo a casa e po-
diam té-la atirado abaixo por causa das obras que
fizeram e que taparam as linhas de dgua e as
construcoes que enchem o campo de cimento.
Chegaram a altura dos dois metros dentro de ca-
sa e assim ndo tem piada.» Diga-se que a cara sé-
ria de Alegre alterna frequentes vezes com a ex-
pressao despreocupada das questoes do dia-a-dia.
Pode estar risonho na poesia da vida mas se fala
de factos que impliquem posicionamento, o sen-
blante fisico muda imediatamente ¢ a voz segue
essa alteracdo.)

Com este livro o leitor entende o homem que
existe por detras da figura publica que € Manuel
Alegre?

Nao foi essa a preocupacdo. Alias, nada foi pro-
gramado porque a intencao era compreender
0 meu processo da escrita e o que o tinha mar-
cado. Porque € que escrevo de uma certa ma-
neira, porque € que ha uma certa toada, uma
certa estrutura ritmica nos meus versos e na



«O presidente Mao Tsé-tung também publicou
um livro assim de capa vermelha:

um pequeno livro como este; com 33 capitulos
como este e com alguns temas que ha neste...»

minha prosa? Depois, fui por ai fora, passando
pelo meu pai e minha mae que cantavam ao
fado as historias da vida, os rimancos popula-
res que ouvia contados pelas criadas ou pelos
cegos na rua, a toada do falar da gente da mi-
nha terra, da nora, das aguas e dos muitos rit-
mos da vida: do marceneiro que aplainava a
madeira e tinha uns canarios que dizia que
cantavam a Benfica, do homem da moto que
travava e acelerava ou até do tipo do violino
que existiu e nao acertava uma nota tantas
eram as dissonancias...

Que, conta, dava uma fifia ao principio e uma
ao fim.

Sim, essas coisas que ainda estao muito presen-
tes na memoria e que o proprio acto de escre-
ver e a propria narrativa foi buscar como uma
espécie de arte poética da propria escrita ao
contar essas multiplas historias que, realmen-
te, sdo uma historia. Foi por isso que quando
me perguntaram se estava a escrever uma his-
toria eu respondi que sim, que estava a escre-
ver a historia de um miado que pregava pregos




numa tabua e que acabou a contar as silabas
dos ritmos do mundo. £ como quando bato
com os dedos na mesa a marcar um ritmo in-
terior, que tanto pode ser uma espécie de amor
que tenho ca dentro ou, as vezes, uma questao
nervosa.

Nao sendo um livro de poesia, ha nele um ver-
so livre.

Ha uma prosodia que esta perto da prosodia
poética.

E mais um livro de prosa?

Creio que hd muita gente que gosta da minha
prosa. Vé-se...

Pelas vendas?

Também, vendem-se bem. O que se passa ¢
que no tempo da ditadura os portugueses ti-
nham necessidade de poemas e a poesia circu-
lava muito e os meus livros de poesia também.
Mas a minha prosa, por exemplo o Alma ou o
Cdo como Nés, de que saiu agora a vigésima edi-
cao, é um registo em que a fronteira entre pro-
sa e poesia ndo € muito grande.

Sentiu o tal «coice da literatura» de que Miguel
Torga falava?

Senti e estava a bater com forca na cadéncia.
Tanto que nao organizei o livro mas foi ele que
se fez de um modo aparentemente cadtico.

(Ao falar de cadéncia musical e do «coice da litera-
tura», 0 poeta ndo resiste a comentar o barulho da
obra em curso na casa ao lado, que vai entrando
pela parede comum onde, do outro lado, o pedreiro
estd hd vdrios minutos a picar a parede como se
fosse a batida de um metronomo e numa cadéncia
que enerva o morador do lado de cd. Talvez por es-
sa razdo tenha aberto hoje a janela de par em par?
Ou serd para sentir a chegada da Primavera que se
pressente no jardim da praca em frente onde os
mitidos brincam e remetem ao livro?)

Recorre a outras memoérias frequentemente.
O carro das quatro rodas, por exemplo.

Era um carro a pedais que havia naqueles tem-
pos — até tenho uma fotografia sentado nele —
e que eu adorava quando tinha trés anos e
meio. Lembro-me perfeitamente de estar num
passeio, na Rua Duque da Terceira [no Porto],
e de andar nele para a frente e para tras. Pare-
cia mesmo um carro verdadeiro.

Mas também ha outra imagem, a do espelho
que alonga a figura e que mostra como € que
vai ser no futuro o homem?

Esse espelho existe de facto no quarto onde
nasci e € bom olhar-se nele porque aparece-
mos mais altos e mais magros! E uma ima-
gem que recordo, que todas as pessoas

«As brincadeiras com os
rapazes da rua ensinam
também a igualdade,
aprender a defender-me
pelos meus proprios
meios. Também me ensi-
nou porque é que uns an-
davam descalcos e outros
tinham sapatos.»

devem ter tido um dia ao verem-se ao espe-
lho, e que me fazia pensar como € que seria
dali a vinte, trinta ou quarenta anos. O es-
tranho € que olhamo-nos ao espelho e ve-
mos um outro, coisa que me perturbou da
primeira vez que aconteceu porque estava a
ver-me e ficava com a impressao de que era
quem estava no espelho que olhava para
mim e a questionar se seremos sempre
0 mesmo mitdo ou se seremos 0s Varios

19

outros. Como quem muda de pele sem mu-
dar de alma.

Neste livro existem mais referéncias a mulhe-
res do que a homens. As mulheres marcaram-
-no mais?

Mas ha o pai, um iniciador e um fundador nas
coisas que tém que ver com a Histéria, com a li-
teratura através da leitura do Camoes, do Anto-
nio Nobre e doutros autores. H4 a minha tia-
-avo... O que nado houve, repito, foi a preocupa-
¢ao de fazer a minha histéria mas sim de encon-
trar episodios e memorias que se relacionam
com o nascimento da poesia e da vontade, da
necessidade e da inevitabilidade de escrever.

(Nos ltimos livros, Manuel Alegre tem colocado
no final o seu nome completo. A razdio é uma ho-
menagem ao pai que foi «marginalizado» do no-
me com que o filho foi sendo conhecido e que te-
rd sofrido com a situagdo. Nota-se que a presen-
¢ca do pai vai surgindo cada vez mais na obra do
autor.)

«A paixao aconteceu-me
muito poucas vezes»

E SABIDO que os poetas inspiram paixdes fre-
quentes e que vivem ainda mais esses flashes ins-
piradores. Manuel Alegre confessa que muito da
sua personalidade podera ter que ver com o fac-
to de ter nascido num dia em que a terra tremeu
em Evora. Até diz que «ha quem traga dentro de
si o ritmo da terra a tremer. Mas também sentiu a
terra a tremer algumas vezes perante um olhar de
mulher, o seu cheiro, o seu corpo».

E impossivel ndo lhe perguntar o que represen-
tam as paixdes. «Acho que marcam toda a gente
e al de quem n&o as tem ou as néo teve.» Confes-
sa que as suas foram poucas e que isso faz par-
te do lado reservado da vida, de que néo quer fa-
lar. La se consegue, apos insisténcia, extrair-lhe
um «verso» em vez do poema pretendido: «Foram
poucas, mas aquelas que tive marcaram-me.»
E para que néo restem duvidas, acrescenta:
«Quem tem muitas paixdes ndo tem paixes. As
paixdes sdo muito raras e acontecem muito pou-
cas vezes na vida. Eu acho.»

Tenta saber-se um pouco mais. Como é que a
paixzo lhe aparece. Com um olhar? «Nao... E de
um olhar, € um todo. O olhar ndo se explica, & co-
mo a poesia, também nao se explica.» E acres-
centa um «qualquer coisa» enigmatico. E como a
poesia, sugere-se, que nio se consegue explicar

também? «Naog, ndo se explica. E acho que a pai-
Xao € uma coisa imediata quando acontece.» Ti-
po amor & primeira vista? «Acho que ha qualquer
coisa, uma energia encantatéria reciproca. No
fundo, também tem que ver com a escrita ou com
a musica.» A relacdo tem de ser musical e senti-
-la como uma toada? «A paixdo tem grandes har-
monias e grandes desarmonias, tem grandes es-
tados de graga e grandes estados de sofrimen-
to. Todas as paixdes sao assim. Tem muito que ver
com algo de essencial da relacdo da pessoa com
o todo, projectado na relacao com outra pessoa.»
E, ap6s nova insisténcia, vem a revelagio: «E co-
mo encontrar a outra metade de si mesmo.
Acontece muito poucas vezes mas quando sur-
ge, é intensamente.»

Antes de fechar esta questio, busca-se a des-
culpa de que os poetas t€m mais sensibilidade
para o amor: «Quanto a isso n4o sei o que dizer
porgue nao sei como os outros que sdo poetas
sentem isso. Todas as pessoas tém estados de
paixao, ai de quem néo os tenha. Mas uma coi-
sa sdo os encantamentos, 0s namoricos, até os
desejos e as atraccgoes, outra coisa € a paixao
mesmo. Essa, eu acho que acontece muito pou-
cas vezes. Pelo menos a mim aconteceu-me
muito poucas vezes.»
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Mas quando sao referidas algumas mulheres
as passagens sdo bem registadas. E uma ho-
menagem ou uma inevitabilidade também?
Essa minha tia [Maria do Carmo Sampaio] é
uma das figuras marcantes da minha vida. E da
Barca Bela.

Mesmo a sua mae surge como uma defensora
do seu ouvido para a toada?

Aiacho que a presenca e a influéncia do pai sdo
mais evidentes porque é um iniciador, um ho-
mem que abre as portas e me da essa toada. E por
outras coisas que nao conto ai mas que sdo as lei-
turas do Alexandre Herculano e desses livros to-
dos que a mdo do meu pai guiou. A entrada na
literatura € com o meu pai e essa minha ta.

(A tia era também uma espécie de confidente a
quem Alegre confessava os problemas e os amores.
Era, diz, uma mulher sabia e com uma inteligén-
cia excepcional: «Muito do que eu sou deve-se a es-
se convivio que tive com ela.» Da mde ressalta a
energia sempre presente na vida familiar: «Hoje,
seria empresdria ou lider politica.»)

Também ha a sua irma e a crenca de que vai
continuar Os Lusiadas.

Foi algo que eu disse que iria fazer e ela levou a
sério! E um acto de confianca em mim como foi
também o do escultor Barata-Feyo que acredita-
va nessa minha decisdo e que uma vez, em fren-
te ao Lagoa Henriques e ao Antonio Duarte, dis-
se: «Aqui estd 0 homem que esta a continuar Os
Lusiadas.» E ninguém se riu. Eram trés artistas e
levaram aquilo a sério. Afinal, a sua maneira,

cada poeta quer continuar Os Lusiadas.

O que tem vindo a fazer na obra poética?

E verdade que retoma aquela toada de Camoes
mas, naquela altura, o que eu queria mesmo
era continuar Os Lusiadas porque achava que
estava incompleto e era preciso seguir dali pa-
ra a frente. No caso do escultor e dos dois ami-

gos, nenhum me falou numa toada paternalis-
ta, pelo contrario levaram aquilo também a sé-
rio e falaram de igual para igual. E isso, pare-
cendo que nao, num mitdo e naquela altura,
teve muita importancia. Era um acto de con-
fianca ao pensarem «porque € que este tipo
ndo ha-de continuar Os Lusiadas?» A minha ir-
ma levou aquilo a sério, foi contar as amigas e
a informacdo circulou.

A morte segundo os poetas

DE ENTRE OS POETAS chamados a este livro,
ha dois que se destacam: Sophia de Mello Brey-
ner Andresen e Miguel Torga. Surgem, principal-
mente, no momento das suas mortes, apos «uma
relacdo muito marcante na minha vida, que tam-
bém tem que ver com a escrita». A escolha des-
ses momentos deve-se ao facto de «serem mo-
mentos definitivos em que as pessoas se vao e fi-
cam» e, acrescenta, a propria experiéncia de qua-
se morte gue viveu ha uns anos: «Um momento
de revelagao em que também nao ha batota.»
Refere que Torga mantém-se até ao fim com uma
caneta e um papel por perto: «Fui vé-lo muitas ve-
zes ao hospital e mesmo até ao fim tinha sempre
o caderno e a caneta na mao, como quem tem
uma arma. A arma € a caneta e o ringue de bata-
lha é o caderno, ¢ a pagina.»

De Sophia refere no livro parte do que conta
agora: «Fui, talvez, a tltima pessoa ou uma das
ultimas pessoas que ela reconheceu. Quando
cheguei ao pé dela, com a minha mulher, ndo
me reconheceu imediatamente. A filha disse-me
“fala”. E eu falei. E ela, pela voz, disse o meu no-
me e o da minha mulher, de quem era muito
amiga. Depois pediram-me “diz uns versos”.
Comecei a dizé-los e ela foi-me acompanhan-
do. Mas, a certa altura, j& ndo os conseguia
articular e dizia s6 a toada, até que ficou s6 um
ritmo, poesia em estado puro. Foi uma experién-
cia perfeitamente magica e inesquecivel. Eu dis-
se-lhe versos dela que completava; disse-lhe do
Camdes e coisas de que me fui lembrando.
E assim ficamos, depois eu ja ndo consegui
mais porque me comovi.»

O que ndo evitou que desse um tiro na boneca
da suairma?

Everdade, isso foi a mao do diabo... Ficou
muito aborrecida, foi um tiro na alma da mi-
nha irma e ainda hoje falamos nisso. Estou cer-
to que tera sido um dos grandes desgostos da
minha irma, mas aquilo era uma tentacéo por-
que eu tinha a espingarda de pressio de ar que
0 meu pai me tinha dado e nao acertava nos
pardais — a espingarda estaria desafinada por-
que eu até tenho pontaria —, até que um dia co-
mecei a olhar para a boneca e nao resisti. Seria
para ver se a espingarda funcionava? Disparei
e quase desfiz a boneca. Sdo aquelas tentacoes
e crueldades que os mitdos tém. Ai dos adul-
tos que nao fizeram coisas dessas, desses é que
€ de desconfiar porque as fazem depois quan-
do sdo adultos. E como cortar o rabo as lagarti-
xas, aqueles que nao os cortaram quando eram
pequenos depois cortam coisas as pessoas
quando sdo grandes.

Pode depreender-se que fez em devido tempo
tudo o que teria a fazer?

Fiz as coisas que sao naturais na vida de uma
pessoa que nasceu naquele tempo historico,
naquela vila que era quase uma aldeia — Ague-
da - e que andou com os garotos da rua nio
sendo um deles porque pertencia a uma fami-
lia tradicional, como se diz agora. Foi muito
importante porque 0 campo, a rua € o rio sao
lugares onde se aprende a liberdade. As brinca-
deiras com os rapazes da rua ensinam também
a igualdade, aprender a defender-me pelos
meus proprios meios, a jogar a bola tdo bem ou
melhor do que eles e ao pido. Também me en-
sinou, era uma época de grande estratificacao
de classes, porque é que uns andavam descal-
¢os e outros tinham sapatos. Mostrou-me a



desigualdade mas também a igualdade e, na-
quela altura, essa aprendizagem era muito im-
portante. Fosse a de apanhar lagartos, de ir aos
passaros, ir a caca, ir tomar banho ao rio, tudo
isso € uma aprendizagem de liberdade num
sentido quase animal. E a partir dai isso faz par-
te fisicamente de uma pessoa.

Foi assim que aprendeu a esconder a comogao?
A comogao acontece e ainda agora quando es-
tive em Nambuangongo aconteceu. Ali era di-
ficil nao acontecer! O que se passa € que eu
aprendi a conter-me por um conjunto de cir-
cunstancias da vida, até pela exposicao publi-
ca que tenho, mas em Nambuangongo nao fui
capaz. Quando vi o nome daquele soldado e a
data da morte na campa nao me contive.

A guerra também esta neste livro, num episo-
dio fundamental da sua vida entre Nambuan-
gongo e Quipedro.

Sim, € a primeira emboscada que sofro.

E um momento gue ndo consegue esquecer?
Sao momentos de tudo ou nada que aparecem
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«Eu aprendi a conter

a comogao por

um conjunto de
circunstancias da vida, até
pela exposicao

publica que tenho, mas
em Nambuangongo nao
fui capaz. Quando vi

o nome daquele soldado e
a data da morte na campa
nao me contive.»

la que assobia. Eu dei muitos tiros na vida, ti-
ros de caga ou de treino na tropa onde fazia-
mos muito exercicio de pontaria, mas o tiro
que se ouve na guerra muda a vida porque é
um tiro que percebemos que ¢ para matar.
E um tiro de morte o da bala que assobia, € um
arrepio o assobio da morte e eu nunca mais me

- s s a
- - - - ——— e e e w ma e d e deswe s v TYR N

tiros que vieram depois. No primeiro, fiquei
em pé na picada, completamente paralisado e
foi um soldado, por acaso angolano de cor, pre-
to, que estava em cima do Unimog e se atirou
para cima de mim. Rolamos os dois na picada
porque eu fiquei paralisado. Nao pelo terror
mas porque percebi que era a guerra. Que nao
estavamos a brincar, nem em Mafra a fazer
exercicio, era mesmo a guerra. E, portanto,
aqueles tiros eram para matar. Os que atiravam
sobre nos e os que nos iamos ter de atirar.

Era algo que acontecia aos que ndo estavam
preparados?

Nos estavamos preparados tecnicamente, mas
SOmos um pais que esteve muito tempo sem
guerra, até porque nao entramos na Segunda
Guerra Mundial. Uma coisa € ouvir falar da
guerra, isso acontecia-nos e tinhamos tido ami-
gos que tinham morrido, e outra € ter essa ex-
periéncia em concreto. Que € inesquecivel.
Neste Miudo s6 o lado politico fica de fora. Foi
intencional?

Then A var ~am a dacenhorta de mim mesemn
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«Fiquei paralisado. Nao
pelo terror, mas porque
percebi que era a guerra.
Que nao estavamos

a brincar, nem em

Mafra a fazer exercicio, era
mesmo a guerra.

E, portanto, aqueles tiros
eram para matar.»

do processo da escrita e da revelacao do mitdo
com o mundo. E com as grandes interrogacoes
que hdo-de vir, as que vém para o fim da vida
mas que ja estavam no principio: quem sou, de
onde € que venho, o que € que estou aqui a fa-
zer, qual € o sentido disto tudo?

A (nica referéncia explicita a politica é o relato
do encontro com Cohn-Bendit.

Que é uma coisa extraordinaria porque parece
ficcdo e nédo de verdade. Passou-se exactamen-
te assim e numa altura em que ninguém sabia
quem era o Cohn-Bendit. Nem ele proprio sa-
bia quem era! Aconteceu oito a dez dias antes
dos acontecimentos do Maio de 68 em Paris - é
a tal historia do acaso de que fala o André Bre-
ton, se € que existem aqueles encontros do aca-
so. Por que carga de agua é que naquele dia eu
fui jantar aquele lugar? Estava sozinho, bem
vestido na medida do possivel com gravata e
tudo, mas clandestino em Paris. Ele estava com
uma rapariga, olhava para mim e repetia: «Jo-
vem, quadro e dinamico.» Insistiu naquilo até
que eu me chateei e disse: «Exilado por politi-
ca.» E ficou siderado com o que lhe disse. De-
pois tivemos uma conversa também surreal e
nao ha ficcao capaz de recriar aquela situacao.
Até porque oito dias antes do Maio de 68,
Cohn-Bendit nada significava.

Nada. Ele mostrou-me uma publicacido da
Universidade de Nanterre, um boletim de es-
tudantes que tinha a fotografia dele, e via-se
que gostava de ser protagonista. Mostrou-me
o seu retrato que nada significava naquele
momento mas, uns 15 dias depois, era uma
figura mundial.

Esse é o episodio politico perceptivel. Ha o da
pagina 37 em que, a proposito de um prémio li-
terario, diz que «nao ha batota, ganha quem
chega primeiro».

Mas isso é a respeito da natacao! Ai ndo ha ba-
tota, ganha quem chega primeiro. Nos prémios
literarios nao quer dizer que haja batota, ou

que haja sempre batota. As vezes ha, pode ha-
ver davidas, mas numa corrida de atletismo ou
num campeonato de natacao, nao ha batota
nenhuma: quem toca primeiro € que ganha.
Nem ha batota nas eleices para Presidente da
Republica?

Também nao ha batota.

Ganha guem tiver mais votos?

Ganha quem tiver mais votos. Pode haver ba-
totas ou situacdes de combate desigual —eu ja
travei um combate muito desigual mas, enfim,
nao vale a pena agora falar disso — mas quanto
ao resultado, também ndo ha batota: ganha
quem tem mais votos.

(De politica nada mais por enquanto. Ndo faltard,
no entanto, oportunidade nos proximos tempos

pois, apos a sua viagem a Mocambique e a Ango-
la e a semana dedicada a promogado deste livro, a
pré-campanha para Belém recomegard. O tinico de-
sabafo de Manuel Alegre diz respeito a auséncia de
noticias sobre as iniciativas culturais que decorre-
ram naqueles paises de lingua portuguesa, nas
quais participou durante a entrega do Prémio Leya,
e da unica preocupacao em se querer saber se fala-
va com José Scrates sobre o apoio do PS a sua can-
didatura. «Ndo andei na comitiva do Governo, pre-
feria participar em sessdes culturais como a que a
Unido de Escritores fez em Chd de Caxinde ou vi-
sitar Nambuangongo, uma memoria que interessa
a milhares de portugueses que por la passaram e
que, apas a cerimonia que aconteceu, estou certo de
que irdo cuidar mais das campas», remata num
mondlogo mais para si.) &



