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Navoz, no olhar, nas pausas com que fala ha uma gravidade que é uma espécie de
imagem de marca. Manuel Alegre é um homem de ar grave, com uma seriedade que parece aves-
sa ao riso. Uma imagem que, em mais de duas horas de conversa, desaparecera no momento em que
se fala de temas que o divertem. O candidato presidencial que ainda ndo anunciou que o é mas que
jase declarou disponivel para o ser teme que o seu novo livro seja engolido pelas actividades politi-
cas com que se prepara para tentar de novo chegar a Belém. Sera escusado, no entanto, procurar
nele qualquer tipo de material de campanha: contra ou a favor. O Mitido Que Pregava Pregos Numa
Tabua (Dom Quixote) é mais um fragmento das memdrias que Alegre garante que nio escrevera.

0 que é que o fez revisitar uma vez mais a infancia?

O Saint-Exupéry dizia que a infancia é um pais. Nos estamos sem-
pre arevisitar esse pafs. Mas desta vez eu revisito-o de uma for-
ma diferente. E uma relacio encantatdria entre a meméria e a
caneta, entre a caneta e o papel. E um acto de liberdade. No fundo,
eundo sei como chamar a este livro.

Aeditora chamou-lhe «novela».

Pois, pode chamar-se «novela», pode chamar-se «romance».
Eu ndo lhe pus nenhum nome. E um livro. E a histéria de um
mitdo sentado num patio a pregar pregos numa tabua. Essa é a
memoria mais antiga que eu tenho. Um mitido que depois aca-
ba a contar as silabas pelos dedos, o que € uma metéfora, claro.
E como se vai das memérias e dos factos e dos sons mais an-
tigos e dos episodios mais marcantes, dos multiplos ritmos
e acontecimentos da vida para o ritmo proprio da escrita.

Essa memdria do mitido a pregar pregos numa tabua ja é uma memo-
ria ritmica, com uma cadéncia prépria?

No fundo, é. Aquilo tinha uma cadéncia, de facto. O avo, a guitar-
ra, o carro de pedais - sdo muitos os episddios que depois se trans-
podem para um ritmo que tem a ver com os ritmos cosmicos, com
arespiracao da terra. Ha a historia do vulcao que eu vi na Nicara-
gua. Entrei 14 para dentro cheio de pavor e depois reparei que
aquilo respirava ao ritmo da minha propria respiracao. No fun-
do, esse é o ritmo da escrita, é o ritmo da poesia. Isto também
€. de certo modo, uma arte poética, feita de uma outra maneira.
Nao é uma arte poética livresca ou literaria mas de como a partir
dos sons da vida e das suas respiracoes se chega a escrita.
Tem-se acentuado a sua necessidade de voltar atrds na memoria
pessoal?

Eu acho que sempre se volta. Pois, quer dizer, houve 0 Alma, nao
é? Foi ai que isso foi mais evidente. Também A Terceira Rosa.
Mas este livro € um livro diferente. Nao o programei. O livro co-
megcou a escrever-se. Os episédios comegaram a surgir. E uma
viagem por dentro de mim mesmo. Por dentro da memodria.

0 mitido que pregava pregos numa tabua é o mesmo mitido que ja
tinha sido o narrador do romance Alma.

O miudo € o mesmo mas A{ma ¢ mais ficcao. Isto, neste livro,
tem muito a ver com o processo poético. No fundo, é ir a raiz
do processo de criacdo. Eu ndo sou muito literato, apesar de
ler muito. Os fados que o meu pai e a minha mée cantavam, as
histérias que as criadas contavam, os romances cantados na
rua pelos cegos, o Chico Marceneiro aplainando a madeira, o sa-
pateiro —tudo isso, essas artes, esses oficios, todo esse clima
maégico, de uma maneira ou de outra esta naquilo que escrevo.
Quis mostrar-se um pouco mais ou esconder-se um pouco mais?
Esse processo duplo, na escrita, existe sempre. «O poeta é um
fingidor.» No fundo, é um jogo de esconde-esconde. E porisso
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que uso a metafora com os netos que se escondem e que depois
dizem: «O avd, estou aqui.» Estdo escondidos mas querem ser
descobertos. Quem escreve também é um pouco assim.

0 processo de escrita deste livro tem alguma coisa de auto-andlise?
Nao. Isto ndo € uma escrita muito racionalista.

Imaginei que podia funcionar para si como uma espécie de psicanalise
literaria.

Talvez. Mas se for € involuntario. Este € um tipo de escrita que
me da muito prazer. Tem aquela toada encantatéria em que pa-
lavra puxa palavra, depois a palavra puxa a memdria, a memoria
puxa pela palavra, o ritmo puxa pelo ritmo.

Nao ha nisso também um mergulho em zonas do subconsciente e em
memorias que estavam soterradas?

Elas vém por essa cadéncia, nao por um acto de voluntarismo
intelectual ou racional. E pela propria cadéncia da escrita.

NZo se lhe poderia chamar «psicanalise literdria»?

Nao.Naoé.

No sentido de ser uma forma de autodescoberta.

Pois. Mas aqui seria mais como ir a bruxa.

0 seu texto comeca com esta afirmacao: «E dificil escrever um livro.»
Foi realmente a primeira frase do livro?

Foi. Muitas vezes os livros ou 0s poemas nascem de uma frase.
As vezes de frases absurdas, aparentemente sem sentido. As coi-
sas surgem-me do tal ritmo, da toada, da prosddia, do que quer
que seja. Estava a sentir isso e andava com vontade. E a tal fron-
teira entre o consciente e o subconsciente. De repente saiu-me
essa frase: «E dificil escrever um livro.» Atras disso veio o resto.
Este livro foi mais dificil de escrever do que os outros?

N3ao. Este foi facil. Foi um acto de liberdade interior.

E entdo a negacdo da frase com que comeca.

E. O que é dificil é programar. Isso é outro tipo de escrita. Néo sou
um escritor que estd das tantas as tantas. Nao sou. Ou ha o tal
impulso, a tal cadéncia, esse processo encantatorio, um pouco
magico ou entdo a escrita é falhada. Posso fazé-lo noutras coisas,
nao naquilo que € poema ou que estd muito perto do poema.
Nunca foi um escritor metddico?

Nao.

Nem quando se propds escrever pela primeira vez um romance?

No primeiro |Jornada de Africa] fui. No primeiro mais do que nos
outros. Alids, provavelmente hoje escreve-lo-ia de outra manei-
ra. Embora tenha partes de que gosto muito, outras té-las-ia es-
crito de outra maneira. Foi o livro mais metddico de quantos
escrevi. Foi aminha primeira experiéncia romanesca. Também
era uma vivéncia muito profunda, exigia alguma distanciacéo,
algum exercicio de organizacdo. Tratava o problema da guerra,
da minha vivéncia da guerra, mas introduzi-lhe o tema de Alca-
cer Quibir e de D. Sebastido. Tinha que cerzir aquilo muito bem.
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Portanto, ai houve um esforco mais voluntério, de uma maior or-
ganizacao. Fui, inclusive, a recortes de jornais para retomar epi-
sodios antigos. Foi talvez o meu livro onde houve maior organi-
zacdo. Emborano que ele tem de melhor voltou outra vez esse
processo encantatorio.

Acredita mais nesse processo encantatdrio do que no trabalho litera-
rio metddico?

Eomeu, néo é? E é o que estd nas melhores coisas que escrevi.
Ja estd na Praca da Cangdo, embora ainda numa idade e num
tempo diferentes.

Praca da Canc¢dofoi publicado ha 45 anos: quase meio século depois,
escrever um livro tornou-se-lhe mais facil ou mais dificil?

Quando escrevo tornou-se mais facil. Escrevo menos mas quan-
do escrevo nao é sé o primeiro verso que aparece feito. E o pala-
vra puxa palavra. O Quadrado, por exemplo: foi um livro que me
surgiu de uma maneira estranha. Verdadeiramente estranha.
Acordava de manha com uma frase que se me impunha obsessi-
vamente. Por exemplo, ha um conto que se chama «Singapura»:
«A minha vida esta perdida em Singapura.» Mas por que carga
de dgua é que a minha vida estava perdida em Singapura, onde
nunca fui? E houve outras frases que deram origem a todos aque-
les contos. Frases que aparentemente nao tinham sentido. Ja hou-
ve fases da minha vida em cue articulava o que se pode chamar
«inspiraciio» ou «impulso» de escrever com uma atitude mais
racional, mais voluntarista. Hoje néo. Talvez por ter outra matu-
ridade ou talvez porque a técnica da escrita se tenha transfor-
mado numa segunda natureza, como dizia o Pound.

Tem mais oficina?

Tenho mais oficina mas é uma oficina de que néo se tem cons-
ciéncia, que jd esta interiorizada. K como o jogador de futebol
que ja faz aquilo sem pensar no que esta a fazer. Ou como o mar-
ceneiro ou o oleiro ou o violinista. Ultimamente, quando vem
esse impulso, essa cadéncia —uma espécie de musica — é-me
mais facil escrever. A escrita para mim nunca foi um sofrimen-
to. Nao sou masoquista. O acto de escrever é um prazer, é um
estado de graca. A grande recompensa da escrita € isso mesmo.
Nao esta a fazer distincao entre a prosa e a poesia; escreve um géne-
ro e outro da mesma maneira?

Sim. Até diria que, hoje, num livro como este tltimo, escrevo tal-
vez com maior fluéncia a prosa do que a poesia. Anfigamente
escrevia muita poesia. Muita dela falhada, que rasgava e deitava
fora. Agora, se me acontece um poema, normalmente néo
falho. Mas escrevo menos.

Aceitaria que se dissesse que ha duas traves mestras nos seus livros:
a Histdria de Portugal e a sua histdria pessoal?

Pois. E ha a histéria da poesia. Nao s6 da poesia portuguesa. Des-
de o Homero. Mas sim, ha a Historia de Portugal, evidentemente.
Aminha vida também esteve muito misturada com a Histéria de
Portugal. Alids, hd uma tese de doutoramento de um brasileiro,
sobre a minha obra, que se chama «A Ortografia da Historia», que
é alidgs um pedaco de um verso meu. Mas a Historia de Portugal,
nesse sentido mais literal, mais estrito, ja marcou mais.

0 seu tltimo livro de poesia - Sete Partidas- é em torno da figura do
infante D. Pedro.

Pois. E a Histéria de Portugal e sou eu. H o passado e o presen-
te, conjugados. D. Pedro e eu préprio, conjugados. Quer dizer,
salvo as devidas distancias, ndo é?

Pode dizer-se que, com excepgdes, na sua prosa esta mais concen-
trada a sua historia pessoal, enquanto na poesia se concentra mais
essa reflexdo sobre a Histéria de Portugal?
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Nio em todos os livros. Num livro essencial da minha poesia,
que é a Senhora das Tempestades, ndao. Mesmo no Livro do Por-
tugués Errante estd muito daquilo a que chama «a minha histé-
ria pessoal». Provavelmente, no préximo livro de poesia tam-
bém estara mais isso. Pelo menos estao as grandes questoes,
as grandes interrogacoes, o problema do «to be or not to be».
No fundo, tudo isto € uma grande pergunta sem resposta.
Eduardo Lourenco chamou-lhe «poeta-mitdlogo». Revé-se nessa
expressao?

Ele centra-se muito nos meus dois primeiros livros.

Mas o texto é de meados dos anos 90, portanto ja com conhecimento
de tudo o que veio depois, na sua obra.

Sim. Ele ja tinha escrito que esses dois primeiros livros eram
o fim e a superacao do neo-realismo.

Mas revé-se nessa classificacao de «poeta-mitélogo»?

Sim. Mas um poeta-mitélogo cque vira os mitos do avesso e que
destroi alguns mitos. Sem sair deles por completo.

Destroi ou reconstroi?

Pois, destrdi e reconstréi. Como é o caso do sebastianismo,
0 caso de uma certa visao da Historia de Portugal. Sim. Isso ndo
tem nada de pejorativo. Pelo contrério.

Nao estava a supor que houvesse qualquer intencao pejorativa.

Ele também fala da epopeia do avesso. Ou da antiepopeia. Mas
essa antiepopeia é uma epopeia do avesso. Foi a Historia que nos
foi dada a viver: uma epopeia do avesso. Sem perder a toada epo-
peica. Hoje, vendo a Guerra Colonial —e eu estive recentemente
em Nambuangongo — é realmente fantastico o que se passou
naqueles 14 anos. Como é possivel ter estado ali, naquelas con-
dicdes? A espera de um helicéptero que trouxesse, como dizia o
Assis Pacheco, «um palido vazio aerograma». Nao deixa de ser
algo que tem o caracter de uma epopeia. Do fim de uma epopeia.
Como é que surge essa sua relacao com os mitos portugueses, quer
para os reconstruir, quer para os reconfigurar?

Isso provavelmente tem a ver com a minha familia. Com o meu
pai, em particular, que é uma figura fundadora, em mim. Embo-
ra a minha mée seja uma figura muito conhecida, tendo sido um
bocado mae de toda aquela geracdo. Hoje apercebo-me de que
0 meu pai, pessoa mais discreta, teve uma acgéo fundadora nes-
sa minha relacdo com a Historia, quando me punha a ler o Ale-
xandre Herculano e o Camées. Ou quando ele préprio me dava a
sua visfo da Histdria, que no é necessariamente a minha. Era
uma visdo mais adquirida, digamos assim. Tem também a ver
com uma tia-avo, irma do meu avo paterno, que me lia o Garrett
€ 0 Antonio Nobre e me falava do D. Sebastiao, desde muito cedo.
Em muita gente da sua geracao, no entanto, isso conduziu a uma
rejeicao dessa componente mitica da Histdria portuguesa.

Pois, mas por isso é que a Praga da Cancdo teve o impacto que
teve. E O Canto e as Armas, também. Em primeiro lugar pela
estrutura ritmica e pela propria poesia. A poesia panfletaria so-
brevive pouco. E por haver essa reconstrucéo e reconfiguracao
dos mitos. Néo foi por acaso que o regime, na altura, foi buscar
os mitos e se serviu deles para se autojustificar e até para se fun-
dar. Eu, por um processo mais intuitivo do que outro, dei-lhes
a volta. Até porque essas coisas estavam dentro de mim: pela via
familiar, pela escola, pelas leituras.

Nos seus romances a marca autobiografica é dominante. Sera legitimo
ver neles uma forma de construgdo de uma certa mitologia pessoal?
Nao. Até pelo contrario. [Longa hesitacéo] Quer dizer, nao sei até
que ponto € que a escrita... Muita gente me pede para eu escrever
as minhas memdrias. Mas a minha vida teve tantos episddios, tan-
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tas coisas, que é muito dificil escrever as memorias. Até porque
amemoria é muito selectiva. Ficam uns fragmentos. Uma vez
ouvi o Professor Adriano Moreira dizer que os livros de memoé-
rias sdo sempre livros de autojustificacdo. E o dele também o é.
Pois, apesar disso, ele escreveu um, o que quer dizer que ter essa cons-
ciéncia nao invalida que se escreva um livro de memérias.

Nao. Mas € sempre uma autojustificacéo e muitas vezes uma
forma de ocultagiio. Acho que pela literatura de ficcio — que vai
muito a vivéncia pessoal, toda, mesmo aquela que é imaginada,
desde o Proust ao Kafka, cada um & sua maneira 1a vai — se ocul-
ta menos. Eu, se escrevesse um livro de memdrias, néo teria
contado certas coisas que conto.

Considera que se expde mais num livro como este tiltimo do que se
exporia num livro de memdrias?

Sim. Sem diivida. E mesmo no Rafael. Se escrevesse um livro
de memorias, certas coisas que la estdo nao estariam.

Neste seu livro hd um episddio que eu ainda nunca tinha visto referido
e que nao sei se ndo serd a primeira vez que conta: o do seu encontro
com Daniel Cohn-Bendit, ainda antes do Maio de 68.

Esse nunca o tinha contado. E um episédio extraordinério por-
que parece mesmo ficcdo. Naquela altura ninguém sabia quem
era o Cohn-Bendit. Ele préprio ndo sabia quem era. E eu tam-
bém nao. Ele estava com uma rapariga, num restaurante chi-
nés, num fim de tarde parisiense, e ha aquela provocacao que
ele me faz. Comeca a olhar para mim, eu de gravata e ele: «Jeu-
ne cadre dynamigue.»

Portanto, ele ja era um provocador, na altura.

Quando dizem
que sou marialva,
acho issoum erro
profundo. E o ser
contra o casamento
dos homossexuais.
E uma forma

de miguelismo.

Ja era um provocador. Disse-me aquilo e eu respondi-lhe: «Exi-
lé politigue.» O gajo ficou... Depois, tivemos uma conversa mira-
bolante. Nao a reproduzo toda porque também nao me lembro
muito bem, mas o essencial esta ali. Isto tem a ver com aquelas
coisas de que falava o Breton sobre o acaso. E um episédio des-
ses. Nao é um encontro com a Nadja mas € um encontro assim.
Se calhar teria preferido um encontro com a Nadja.

Teria preferido. Embora essa histéria da Nadja seja tragica.
Ha agora um livro de uma senhora que descobriu quem é a
Nadja. Tenho ai o livro. A minha mulher ja o leu mas eu ainda
nao. O Breton tem essa historia durante uns meses. Ela era
uma espécie de mendiga, com algum talento para o desenho
e de algum modo ligada a prostituicao. E acaba num hospicio.
Euma investigag@o muito curiosa. Bom, mas isto vinha a pro-
posito do tal encontro. O Semprun também disse: «Para que
€ que eu vou inventar?»

Tem boa meméria?

Tenho. A minha meméria era conhecida, quando estudava
Direito, por ser uma memdria fotografica. Depois de fazermos
um exame, ia ter com os amigos, eles tinham uma sebenta e eu
recitava aquilo. Depois esquecia. Tenho uma memdria selecti-
va. Acho que toda a gente tem uma memdria selectiva. Algumas
coisas ficam numa espécie de buraco negro. Ainda agora, quan-
do estive em Angola, encontrei alguns amigos antigos, dos tem-
pos de Coimbra e de Argel, e eles lembravam-se de algumas
coisas de que eu ja ndo me lembrava bem.

Reconheceu Nambuangongo?




Reconheci. Logo do helicéptero. Depois, como aterramos na
parte de cima, eu disse: «No, ndo, o quartel era ali para baixo.»
Entdo, o administrador —uma figura extraordinaria— levou-me
aver uma escola e quando chegamos 1 estava o quartel.
Nunca mais |4 tinha voltado?

Nao. Nunca mais. E penso que muito pouca gente terd regres-
sado 14. Inclusivamente, descobri ali as campas de vérios sol-
dados, de varios militares portugueses.

De camaradas seus, do periodo em que |3 esteve?

Sim. Ha um que morreu numa alfura em que eu por 1a passei
pela primeira vez. Tenho até uma fotografia e mandei limpar
a campa. Pus 14 uma flor. Estdo la vérios.

Continua a acreditar - para usar uma frase que gosta de citar com fre-
quéncia - que «a poesia é o poder»?

Quem disse isso foi o [Ossip] Mandelstam. E disse-0 em circuns-
tancias extraordinarias: a caminho de um campo de concen-
tracdo. Disse a mulher: «A poesia € o poder.» E amulher julgou
que ele estava louco. Mas de facto é verdade: ele ficou, hoje € um
dos maiores poetas russos, e as estatuas do Estaline cairam.
Num certo sentido, a poesia é o poder. Desde o principio.
Acreditando que a «poesia é o poder» é inevitavel uma pequena pro-
vocacdo: porgue tem perdido tanto tempo com outro tipo de poderes?
O Mandelstam também perdeu. E um poder diferente. E o po-
der darelacdo essencial com a vida e com o mundo. Com a pré-
pria morte. E a busca da palavra que actua e que fica, ainda que

efémera. E uma certa relacio com aquilo que é eterno, se algu-
ma coisa € eterna. Com o nosso pedaco de eternidade. E tam-
bém com a propria Historia. E também com a propria politica.
A politica ndo o afastou nunca da poesia?

Nao.

Nao Ihe retirou nunca algum espaco, algum tempo, alguma disponi-
bilidade?

Sim. Mas ninguém vive numa torre de marfim. Ha meia dizia de
poetas, alguns deles meus amigos, que viveram quase como mon-
ges da poesia. Se calhar ndo escreveria uma linha, se vivesse as-
sim. Tenho de andar no mundo, tenho de andar metido nas coisas
ena propria Historia. Houve aquela fase, antes do 25 de Abril, que
o Pepetela chamou a «geracdo da utopia», em que a intervencao
era uma fonte de inspiracao. Todos estdavamos convencidos de que
estavamos a mudar a Historia. E estdvamos. Depois veio a politica
do dia-a-dia que ¢, muitas vezes, cinzenta e contraria a tudo o que
tem aver com a poesia. Mas isso também acontece na profissio de
médico, de advogado. Sao poucos os poetas que foram so poetas.
No livro, hd uma referéncia a um poeta que esta a escrever e a guem
ndo é dado nome, ao contrario do que acontece noutros casos.

Nao. Por respeito. E um poeta amigo.

Percebe-se que é 0 Herberto Helder.
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Pronto, é. Mas eu ndo [he ponho nome porque ele, normalmen-
te, € uma pessoa muito reservada e muito ciosa da sua priva-
cidade. Somos amigos e sempre o respeitei mas néo podia ocul-
tar esse episddio porque é para mim um episddio marcante.
Mantém contacto com ele?

Sim, sim. Contacto e amizade. E afinidade. Essa ¢ uma daque-
las imagens que eu tenho: estou a vé-lo, deitado, estéavamos os
dois no mesmo quarto, em minha casa, em Coimbra, e aquela
caneta dele, zumba, zumba, zumba.

Escreve que ele estava «a terminar uns contos»: 0s Passos em Volta?
Eram. Como também é ele aquele que 1é com sotaque dailha:
«S6, incessante, um som de flauta chora.» Eu ja tinha lido o
Camilo Pessanha mas foi aquela toada lida por ele — porque ele
1& bem, o Herberto — que me revelou que o Camilo Pessanha
é um dos meus poetas. Nos faziamos isso, liamos poemas em
voz alta uns aos outros. Eu préprio. Na minha fase primeira,
a poesia para mim estava muito ligada a ter de ler em voz alta.
Teme que aleitura deste novo livro possa de alguma forma vir a ser con-
taminada pela sua eventual candidatura a Presidéncia da Repuiblica?
N&o gostava que isso acontecesse. Este é um livro importante.
Mas teme que isso possa acontecer?

Farei os possiveis para que néo aconteca. Nio tem nada a ver
uma coisa com a outra. Eu ndo sei como este livro vai ser recebi-
domas é um livro importante para mim.

Porque é que é especial, depois de tantos livros que ja publicou?

N

TR

Porque ¢ um livro que tem que ver com o processo da criagio. Re-
vela coisas que nunca revelei sobre mim e o meu processo de es-
crita. Néo élivresco. As coisas essenciais vém dessarelacio coma
caca, com os campos, Também com a poesia mas na voz do tal poe-
ta que tinha o sotaque das ilhas ou no ruido da caneta ou dos miu-
dos que tocam musica nos dentes. Coisas até de caracter erotico.
A iniciacao sexual com uma criada, que ja tinha contado de uma
forma ou de outra, por exemplo em Alma.

Mas ndo assim. Acho que ndo desta maneira.

Diz isso por sentir que esta maneira esta mais préxima dos factos?
Estd mais proxima da importancia que isso tem para contar
as silabas pelos dedos.

Alguma vez sentiu que o seu envolvimento politico pode ter contami-
nado a forma como é lido em termos literarios?

Ah, sim. Com certeza. Para o hem e para o mal.

Para 0 bem, também?

Quer dizer, quando eu estava no exilio admito que o Praca da
Cangdo foi influenciado por haver uma certalenda a minha vol-
ta. Esses primeiros livros foram muito difundidos, cantados.

E para o mal, em que sentido é que isso teve influéncia?

Para o mal, muitas vezes, pelo sucesso dos primeiros livros, pela
difusfo que eles tiveram. Isso faz cocegas, num pais como 0 nos-
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so0. O Mdrio Claudio uma vez disse-me: «<Nunca lhe perdoarfo
o Praga da Cang@o.

Essa é uma frase que o Manuel Alegre repete com frequéncia.

Mas € verdade. Houve leituras muito redutoras: o quererem
fazer de mim um poeta neo-realista, um poeta de intervenco.
0 sucesso dos meus livros nio é por isso. E por nfo serem isso.
Diria que o que tem prevalecido é a leitura redutora?

Nao. Isso desapareceu, jd hd uns anos a esta parte. Toda a gente
que ¢ importante na escrita sobre poesia, do Eduardo Louren-
co ao Vitor Aguiar e Silva, passando pela Paula Mordo, tem es-
crito sobre a minha obra. Mas houve uma altura em que foram
varios os ajustes de contas. A minha relacao com a politica tam-
bém era muito intensa, portanto tudo estava contaminado.
Alguns livros meus foram vitimas disso. O Atlintico, por exem-
plo, foi prejudicado por duas coisas: pelo fim da Moraes —acho
que € o ultimo livro editado pela Moraes, ainda la estava
o Nelson [de Matos] - e também pelo meu envolvimento na
politica, porque se meteu um congresso do PS. No entanto, é
um livro importante naquele primeiro ciclo da minha poesia.
N&o gostaria que isso acontecesse agora.

Mas sente que ha esse perigo?

Hé sempre esse perigo. Mas se ele for aquilo que eu penso que
ele €, o livro resistira. Nunca misturo, sabe. Muitas vezes vou a
coisas politicas e pedem-me para dizer poemas e eu nunca digo.
Mas na campanha presidencial eu ouvi-o ler poemas.

O mundo literario
as vezes irrita-me
porque sei o que sao

os compadrios. Quando

se entra na maledicéncia,
€ mesmo para magoar
e para matar.

Onde?

Num tempo de antena, na radio.

Eram poemas gravados.

Nao vai usar a sua poesia na campanha eleitoral?

Nao a usarei. Foi usada, normalmente. Quando chegava a um
sitio, la estavam os discos com poemas meus, apareciam poemas
meus enrolados em coisas de artesanato, em latas. Mas acho que
nunca disse um poema. Nao me lembro. Uma vez em Beja que-
riam a forca que eu dissesse um poema e eu néo disse.

Mas rimando o seu poema com a sua vida, como escreveu, porque é
que se recusa a levar a sua poesia para uma tribuna politica?

Sou um poeta mas nédo vou dizer poesia no meio de um acon-
tecimento politico. Ndo s@o coisas que se devam misturar.
Embora elas estejam misturadas na minha vida. E mais facil
que numa sessio sobre literatura eu acabe por falar de politica.
Na Arte de Marear confessa que, em si, as relacdes entre o escritore o
politico sao mas. Qual deles é que condiciona mais o outro?

O poeta tem condicionado mais. Digo muitas vezes: niio sou um
politico que faz poesia por razdes politicas, sou um poeta que se
meteu na politica por razbes poéticas.

Mas a percepcao ptiblica que ha de si talvez ja esteja mais ligada a po-
litica do que a poesia.
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As duas coisas. Se for ao Facebook ver uma pégina que fizeram
sobre mim vé que o que dizem é que querem um poeta na Presi-
déncia. Quando foi da outra candidatura, as pessoas distribuiam
poemas meus. As pessoas misturam as duas coisas. Mas véem
em mim o poeta. Eu acho que sobrepdem o poeta ao politico.
Sente que o facto de ser poeta sera um trunfo na candidatura?

Para uns sim, para outros ndo. Da outra vez foi. Para muita gen-
te & Pelo menos é o que eu vejo quando muita gente me diz: «Um
poeta na Presidéncia.» Pode parecer contra a corrente, fora de
moda, contra esta ditadura de mercado em que tudo € mercado,
mas sinto um bocado isso nas pessoas, E o que faz a diferenca.
Professores de Financas, professores de Economia, tecnocratas
héd muitos. Poetas envolvidos na politica hd muito poucos.

Na Histéria de Portugal é capaz de sé ter havido o D. Dinis.

Sim, como Chefe de Estado. Mas a poesia também foi funda-
dora. Até o «Verde Pinho». E ndo hd poema mais politico do que
Os Lustadas. E o primeiro Partido Socialista portugués foi fun-
dado por um grande poeta, o Antero de Quental. Os poetas sem-
pre estiveram, de uma maneira ou de outra, envolvidos na po-
litica. Desde o D. Dinis ao 54 de Miranda ou ao Camdes. Naquela
altura havia o rei, portanto eles ndo concorriam a Chefe de Esta-
do. Mas eu ndio gostava que este livro fosse contaminado. E uma
das coisas que me preocupa. Eu tive sempre o meu espaco,
a minha disponibilidade interior. Oscilo entre a intervencio e a
distanciacéo: os periodos de solidao, de isolamento, etc. Alids,
eu sou uma pessoa de muito pouca vida social. O tipo de inter-
vencdo que eu tenho tido nunca me retirou esse espaco. Mas
uma vitéria numa eleicio presidencial é algo de mais compli-
cado. O exercicio da Presidéncia € algo de muito absorvente.
Embora se possa fazer de outras maneiras. Eu conheci o Miter-
rand, que tinha as suas horas de leitura, de escrita. E o préprio
Mario Soares.

Mas para quem diz, como é o seu caso, que ndo é metddico na escrita
isso é capaz de ser mais dificil.

Pois. E (ue muitas vezes a escrita, em mim, vem da maneira
mais inesperada e nos sitios menos adequados.

Aconteceu-lhe alguma vez na Assembleia?

Aconteceu, aconteceu. Varias vezes. E noutros sitios. Eu ja
tenho dito: «A poesia escreve-se até na boca de um canhao.»
Para isso néo ha tempo, nao ha lugar. De repente aquilo vem.
Nao teme que essa imagem de poeta seja também, para outras pes-
soas, contraproducente?

Euné&o temo nada. Se for, paciéncia. A minha forca estd ligada
também as minhas fraquezas. Sou como sou, ndo vou disfargar.
Mas ja ouviu com certeza aquela frase em que se diz com um intuito
depreciativo: «Eh pa, és um lirico.»

Sim, claro, mas ainda bem. Ainda bem porque ha muita gente
que gosta de mim por eu ser um lirico.

Ja alguma vez lhe disseram isto pessoalmente?

Com certeza. Muitas vezes. Em varias reunides politicas, quan-
do en era membro da direc¢éo do Partido Socialista. Mas houve
muitas vezes em que tive razao contra os outros, em que acertei
em sondagens e disse o que se ia passar. E havia também quem
me perguntasse: «<Entdo, o que é que dizem as suas antenas?»
A apelarem a minha capacidade de adivinho. De poeta-adivinho.
De xama?

Sim, de xama. Nunca perdi nenhuma aposta de eleicoes.

Mais recentemente, também acerta nesse tipo de previsdes?
Tenho acertado.

Jatem palpites para a préxima eleicdo?
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Nao. Desde que eu néo esteja envolvido. Mas na ultima eleicao
presidencial, quando decidi candidatar-me, mesmo em relacgio
aalguns amigos meus preocupados com o resultado, eu disse-
-lhes sempre: «N&o, pelo menos em segundo fico.»

Acreditava que iria a segunda volta ou percebeu cedo que a eleicio
se resolveria, como de facto se resolveu, na primeira?

Acreditava. E estive muito perto. Faltaram 29 mil votos.
Acredita na tal forca magica da palavra também na politica?

Tem uma importincia fundamental. Tive experiéncias muito con-
cretas disso. Em varios episodios, alguns dos quais que até muda-
ram um pouco as ¢oisas: como no primeiro congresso do PS, que
estava ganho pelo Manuel Serra antes da minha intervencéo.
Acredito. A forca magica da palavra tem importancia na politica,
na Historia. Com certeza que sim. Veja o Obama e a resposta que
ele deu a Hilary quando ela Ihe disse que aquilo era retérica: «Aten-
¢Ao, Hilary, as palavras inspiram.» E as palavras inspiram num
duplo sentido: inspiram quem as ouve e inspiram quem as diz.
Acha que isso é um aspecto sensivel na Presidéncia da Repuiblica?
Acho que sim. Sendo para que é que temos um Presidente? Aqui-
lo que o Presidente saiba de economia e financas—e sabe —néo
mudou nada a situacdo da nossa economia e financas.

Neste seu livro, fala a certa altura da «intervencao na Histdria» como
«uma forma de poema em acto». Uma candidatura presidencial,
do seu ponto de vista, pode ser um poema, nesse sentido?

A primeira cue fiz foi um bocado isso. Foi um poema porque
criou um clima de festa, voluntariado, solidariedade, como j&
nao se via hd muito. Muita gente que estava afastada, veio. Mui-
ta gente fez isso sem pedir nada, sabendo que eundo tinha nada
para dar e dando o que podia, desde obras de artesanato e de
pintura, poemas que eles préprios editavam e distribuiam. Foi
uma rede afectiva que ficou, que esta hoje ai e que € aquilo que
mais me responsabiliza.

E que vai estar actuante para a proxima campanha?

Ja estd. E foi determinante para afirmar que estava disponivel.
Vé-se no papel de poeta-profeta, que refere no seu livro?

Um Presidente tem outra responsabilidade. Ndo € mau que um
Presidente tenha esse lado. O Lula da Silva tem um bocado esse
lado. Alguns politicos contemporéneos tém isso.

Mesmo quando compara os presos politicos de Cuba aos presos de
delito comum de Sao Paulo?

Isso ai € mau. Mas quando fala como falou naquela conferéncia
de Copenhaga, ou quando fala da sua propria vida, tem um bo-
cado esse lado. Ou o De Gaulle quando fez 0 18 de Junho. Tem
esse lado xamanico. Alguns dos que marcaram a Historia tém-
-no, nalguns casos até no mau sentido, no ultimo século, tém-no.
Na Historia portuguesa recente estd a ver alguém que tenha encar-
nado esse papel de algum modo?

Sim, os lideres fundadores, cada um a sua maneira: o Soares,
nalgumas fases o proprio Cunhal, o Sa Carneiro. Nao falo da im-
portancia da oratoria mas da importancia da palavra deles na-
queles momentos fundadores da democracia.

0 Manuel Alegre ainda muito jovem escreveu: «Meu poema rimou com
aminha vida.» Erauma premonicao ou um desejo?

Naquela altura era uma constatacao.

Janessaaltura?

Erauma constatacio porque jd tinha escrito parte dos poemas
da Praca da Cancio, depois fui & guerra, depois no meio da guer-
ra fui parar a cadeia, depois fui para a residéncia fixa e depois
para o exilio. No fundo esse poema é um balanco. Também é uma
arte poética, feita a partir dos factos e das vivéncias. Como a Pra-
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¢a da Cangio erauma escrita de liberdade livre e eu tinha ido pa-
rar a cadeia, tinha rimado com a minha vida, ndo havia davida.
Este verso manteve-se como a legenda do seu percurso?

No essencial acho que sim. Com periodos mais altos, outros
mais baixos mas sobretudo nos tltimos tempos da minha vida.
0 que tém de especial os tltimos anos?

Houve ali um periodo mais sombrio, cinzento e dificil: aquele
periodo de transicao da festa para a democracia, para a norma-
lizacio democritica.

0Os anos 80.

Os anos 80, em que o meu proprio envolvimento na politica foi
menos estimulante e até mais desgastante. Depois houve um
processo de distanciagdo, de recuperagio da minha prépria
liberdade e de uma outra maneira de estar nisto, estando em-
penhado e distante ao mesmo tempo. Envolvido e critico, essa
émais a minha maneira.

Quem sdo 0s poetas portugueses vivos com os quais tem afinidade?
E sempre muito complicado dizer isso. Houve dois poetas que jé
canao estdo com quem tive uma relaciio muito intima: o Torga
e a Sophia. Dos vivos, aquele com que tenho afinidade na manei-
ra de entender a poesia, de compreender o processo poético,
é sem duvida nenhuma o Herberto Helder.

E se em vez de falarmos em afinidades falarmos em parentesco?

Dos poetas vivos,
aquele com que tenho
afinidade na maneira
de entender a poesia,

de compreender

0 processo po€tico,

é sem duvida nenhuma
o Herberto Helder.

Bem, as nossas poesias séo muito diferentes mas ha um paren-
tesco nessa maneira de entender o processo poético. A poesia
como um processo magico. I o Herberto Helder. Mas hé poetas
de que eu gosto: gosto do Nuno Judice, gosto muito de Uma Car-
ta no Inverno e de algumas outras coisas do Vasco Graca Moura.
Nao da «Balada do Bom Cavaquista».

Néo, disso néo.

Também é dele.

Pois. Gosto do Gastao Cruz, embora ache que ele as vezes se cas-
tiga. Ele tem uma toada ritmica camoniana que contraria, ndo
percebo porqué. Gosto do Tamen.

Escreveu algures que nunca fez parte de qualquer poder literdrio; por
nao ter querido ou por ndo o terem deixado?

Pelas circunstancias da vida. Eu fui muito cedo para a guerra,
fui muito cedo para o exilio.

Mas desde o 25 de Abril esteve sempre ca.

Estava muito envolvido na politica e estava longe desses cend-
culos, dessas tertilias. Nunca tive compadrios.

0 que é que entende por poder literario?

O poder literario € o poder que faz a moda e dita a corrente.
Domina a LER [riso], o Actual [do Expresso| ou outros. Estou a
brincar... E o poder que domina as revistas literarias. Ou que
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dominava; agora existem poucas. Dominava a comunicacéo
social, fazia a norma.

Por varias coisas que ja lhe ouvi dizer parece-me haver em si uma es-
pécie de magoa em relacdo ao chamado «mundo literario».

Nio é magoa. As vezes o mundo literdrio irrita-me porque eu
sei o que s@o os compadrios. Nao faco parte deles, emhbora te-
nha sido amigo de alguns que fazem parte desses compadrios.
O Torga néo fazia parte, a Sophia tdo-pouco e 0 Herberto vive
muito retirado. Com o Cesariny dava-me muito bem. Com o Pa-
checo tenho a honra de, nos ultimos livros, ele falar bem de trés
ou quatro livros meus. [Risos.]

0 que erararo.

Tenho muita honra nisso. Fala bem do Alma, fala bem daquele
livro sobre o Alentejo. Prezo muito isso. O Pacheco é um ex-
traordinrio prosador. K uma figura fmpar. Terrivel, também.
Ele eramais de dizer mal. Até cultivava isso.

Chegou a dizer: «Tenho sido objecto de variadas formas de censura
politica e estética.»

Sem duvida. Fui vitima de alguns compadrios, de alguns pode-
res literdrios instituidos, Talvez por ter estado fora. Talvez pelos
meus livros terem tido o sucesso que tiveram. Mas isso acabou.
Esses compadrios que refere tém vindo a diluir-se ou a acentuar-se?
A vida mudou muito em Portugal. Havia os cafés, as tertilias.

Tinham uma grande importancia na formagao literédria de muita
gente, Literdria, civica, artistica. Hoje nfo hd muitos sitios onde as
pessoas se juntem. Nao ha muitas revistas. A revista Reldmpago,
onde eu também colaborei, é uma boa revista. Agora o Nuno Ju-
dice esta na Coldguio. Enfim, hd a LER, onde também fui mimo-
seado algumas vezes. Onde fui passado um pouco por cima. Mas
acho que de qualquer maneira as coisas dilufram-se um pouco.
0 poder literario é hoje menor?

A influéncia que tinha o intelectual, o escritor, diluiu-se bastan-
te. Talvez volte. Se calhar as circunsténcias e a crise do mundo
vao fazé-lo voltar. No tempo da ditadura e da censura a poesia
era uma necessidade. Circulava como uma necessidade. Toda
a gente lia poesia, talvez mesmo aqueles que néo gostassem,
porque a poesia passava as mensagens proibidas através da sua
linguagem metaforica propria. Muitas vezes até se procurava
no poema um sentido que nao estava la.

Sente alguma nostalgia desse poder?

Sinto que € diferente e tenho pena porque hoje quem tem esse
poder séo pessoas que eu acho que ndo sabem tanto do essen-
cial como os escritores e os poetas sabem. Os novos oraculos
sdo0 os oraculos da Bolsa e dos mercados. Eu prefiro outras
sibilas e outros ordculos. Prefiro os oraculos da poesia ou da
literatura. O Mario Cesariny ou o Herberto ou outros.




Varios podem

ser eleitos Presidente
da Reptblica. Nao
conheco mais nenhum

que tenha uma catedra
na Universidade

de Padua. Tem

mais significado.

Mesmo com o maldizer associado?

E com o compadrio e tudo isso.

Conhecendo a maledicéncia politica e a literaria qual delas Ihe parece
mais incisiva e mais tortuosa?

A literaria é mais perversa.

Porqué?

Porque na politica, na minha geracéo, apesar de tudo, houve um
periodo de grande desinteresse, de grande solidariedade, de ca-
maradagem e fraternidade. Mesmo quando havia divergéncias
sohrava o resto. Ficava sempre um resto ou um rasto disso.
Na literatura quando se entra na maledicéncia é mesmo para
magoar e para matar.

Sente que foi alvo de maledicéncia dessa que faz mossa?

Nao sei porque nao estava la. Presumo que sim mas nao ouvi.
Ha um caso publico: a Agustina Bessa-Luis disse a seu respeito numa
entrevista que o considerava «o melhor dos poetas assim-assim». Sen-
tiu-se ofendido?

Eunioli isso, ouvi-o reproduzido. Tenho livros da Agustina em
que elame diz o contrario. Livros com dedicatorias em que elame
diz o contrario. Talvez nessa altura eu tenha cometido uma gafe
qualcquer em relacio a ela, ndo faco ideia. Lembro-me de uma via-
gem fantastica que fiz com ela a Suécia onde partilhdmos momen-
tos inesqueciveis a falar da poesia e da literatura portuguesas.
Sente que este é um dos tais casos de maledicéncia a que se referia?
E, é. Também li uma vez uma carta que ela escreveu ao Torga
que é uma coisa medonha. Acho que aquilo tinha um fundo po-
litico. A Agustina néo é propriamente do meu campo politico.
Eu li uma carta dela ao Torga em que ela lhe dizia que deviam
partir os vidros de casa dele & pedrada. [Risos.]

As vezes nao é so uma maldade para fazer género?

Asvezesé para fazer estilo, sim, mas nem sempre.

Nao lhe sai também por vezes uma maldadezinha para fazer estilo?
Néo é o meu género. Sou talvez demasiado lirico. [Risos.] Pode-
-me ter saido uma vez ou outra mas nao gosto. E um lado por-
tugués que eu nfo tenho muito.

Achaisto especialmente portugués?

E um bocado. E um pais muito pequeno, um pais onde se fez
muito essa vida de café, onde toda a gente se conhece. E muito
portugués. A pequena sacanice a portuguesa.

Ja perdeu mais amigos na politica ou na literatura?

Nao me lembro de ter perdido amigos na literatura. Também
nao tive muitos. Perdi aqueles que morreram.

Nunca teve nenhuma desavenca literaria que o tenha feito perder uma
amizade nesse campo?

Nao. Nao me lembro de nenhum caso, sinceramente.
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Ao contrario do que Ihe aconteceu na politica.

Sim, ao contrario da politica. Na politica foi mais desagradavel.
Nomeadamente naquele caso que conhece.

A desavenca com Mario Soares.

Sim. O caso com Mario Soares.

Isso quer dizer que as relacdes, na politica, por envolverem mais direc-
tamente questoes de poder, sao mais a doer?

Nao. Ai foi uma disputa pela Presidéncia da Repiiblica mas tam-
bém podia ter sido na literatura. Essas coisas as vezes sio ter-
riveis. Mas por as minhas rela¢des do dia-a-dia terem sido mais
com a politica, isso porventura sentiu-se mais na politica do que
na literatura.

Ha uma palavra que vem frequentemente a baila, usada por quem pre-
tende referir-se a si em sentido depreciativo, talvez devido ao seu gos-
to pela caca e pelas touradas: a palavra «marialvismo».

Essas pessoas nao sabem o que é o marialvismo. Eu sou um
antimiguelista profundo. O marialvismo vem do D. Miguel.
Javiu esta referéncia a seu respeito.

Sim, ja vi. Mas isso € porque as pessoas nunca leram a Cartilha
do Marialva, do José Cardoso Pires, que é um livro excelente.
Porque € que uma pessoa nao ha-de gostar de touros? Ha mui-
ta gente profundamente antimarialva que gosta de touros e que
gosta de caca. De resto, eu acho que tudo nasceu da caca. Tudo.
A comecar pela poesia. Tudo nasceu da caga.

Considera genericamente correcta aimagem puiblica que existe acer-
ca de si ou acontece-lhe nao se rever com frequéncia no que é dito
e escrito a seu respeito?

Quando dizem que sou marialva, acho isso um erro profundo.
O marialvismo é uma forma de machismo, de desprezo pela
mulher, de superioridade bocal e grosseira do homem sobre
amulher. Nunca tive nada a ver com isso. E o ser contra o ca-
samento dos homossexuais. E uma forma de miguelismo.
Acaba o seu livro com a confissao de que, tal como os seus netos quan-
do jogam as escondidas, esta ansioso por ser descoberto. Descober-
to em que sentido?

Nosentido de ser lido e de ser compreendido. De ser entendido
aquilo que eu revelo escondendo. Nao sou uma pessoa de per-
versidades ou que dé facadas pelas costas. Eu ndo sou hipéeri-
ta. Ha uma hipocrisia nacional, uma mesquinhez nas relacoes,
em Portugal, que me perturba muito.

Tanto na politica como na literatura?

Em tudo. Talvez eu tenha sido vitima disso. Ou porque jogava
bem a bola, ou porque nadava bem, ou porque depois fui tendo
sucesso em varias coisas, ou porque tinha namoradas bonitas,
etc. Talvez por isso o tenha sentido com mais intensidade.
Sente-se um alvo preferencial dessa dita mesquinhez?
Preferencial?! Bem, ndo tenho a mania da perseguicao. Mas
aconteceu. Eu ndo tenho isso em relacio aos outros. Nao tenho
o sentimento de inveja.

0 que é que seria mais importante para si: ser eleito Presidente da
Repuiblica ou ganhar o Prémio Camoes?

Eu ndo ligo muito aos prémios. Palavra de honra. Para mim tem
mais significado ter agora uma catedra com o meu nome que
vai ser inaugurada no dia 19 de Abril na Universidade de Padua:
«Catedra Manuel Alegre sobre literatura de lingua portuguesa.»
Isso para si é mais importante do que a possibilidade de vir a ser elei-
to Presidente da Repliblica?

Sim. Term mais significado. Ha varios que podem ser eleitos Pre-
sidente da Republica. Nao conhe¢o mais nenhum que tenha
uma citedra na Universidade de Padua. #
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